Утром 2 февраля 1966 года американец Клив Бакстер — любопытства ради — подвесил к листьям росшего рядом цветка свое любимое орудие труда. Знал бы он, чем обернется его невинная шутка, семь раз подумал бы! Этот случай переменил его жизнь.

Бакстер был «спецом» по детектору лжи, работал на ЦРУ и ФБР. Вот и сейчас на его столе лежали электроды аппарата, выпытывающего у людей всю подноготную. Их-то он и прикрепил к листьям драцены. Нет, это был вовсе не машинальный жест уставшего от работы человека.

Бакстер только что полил этот декоративный куст и решил выяснить, сколько времени пройдет, прежде чем вода поднимется к листьям.

Внезапно пишущий прибор стал вычерчивать знакомую, очень знакомую кривую. Сколько раз во время допросов Бакстер видел эту «формулу радости». Она возникала, когда человек, отвечавший машине, был чем-то приятно удивлен.

Странно, неужели растение обрадовалось воде? Как оно может чему-то радоваться?! Бакстер тут же решил проделать еще один опыт. Надо взять спичку, зажечь ее и поднести к одному из листков. Ход его размышлений прервала явь. Снова дрогнул самописец, рассекая лист бумаги «графиком страха».

Так пугаются люди. И так же трепещут цветы и кусты? Бакстер был изумлен: «Я же ничего не сделал! Я только подумал о спичке и об огне. Неужели растения могут читать наши мысли?»

Этот случай стал началом целой серии настойчивых, лихорадочных испытаний. Теперь Бакстер все свободное время «разговаривал» с растениями.

Он быстро уяснил, что эти зеленые «декорации», к которым мы привыкли относиться, как к стенам или придорожным камням, обладают таким же нравом, как звери и люди.

Они радуются приятным, освежающим их напиткам и отчаянно полошатся в ожидании смертельной угрозы. Тогда Бакстер придумал опыт: «Играем в убийцу». Два комнатных растения ожидали жестокой расправы.
Одно из них сейчас будет вырвано с корнем. На стол положили шляпу. Несколько сидевших людей встали. Кто-то стал бросать в шляпу свернутые бумажки, а остальные по очереди вынимали их. Внезапно один из прочитавших бумажку обернулся, подошел к горшочку с цветком, резко дернул за стебель...

Рассыпчатая, рыхлая земля легко пропускала корни. Растение пыталось схватиться за стенки горшка или комья земли, но та же рука выволокла его, швырнула на пол, а огромные, тяжелые ноги стали переминаться на листьях и ветках, выдавливая бледную, зеленоватую кровь. После этого Бакстер (ему помогали пять студентов) прикрепил электроды ко второму растению.

Он решил устроить негласному свидетелю «очную ставку». Когда «убийца» приблизился к цветку, тот явно перепугался, хотя «враг рода растительного» никак не выказывал своих планов.

Во время последующих опытов Бакстер выяснил, что растения болезненно реагируют на смерть любого живого существа — будь то собратья по флоре или неприметные нам бактерии и амебы. Но особенно они волнуются за животных, неизменно развлекающих растения своей беготней и мельтешеньем.